🍂 The Sister Beyond the Window

私が6歳、妹が5歳くらいの頃。ちょうど今の季節、11月の少し冷たい風が吹く日でした。

When I was six and my little sister was five.

it was around this time of year — a November day with a soft, cool breeze.

私は掃除が好きで、いつも祖母に「手伝って」とお願いされていました。

もちろん、そのあとにもらえるお小遣いのためでもあります。

I loved cleaning, and my grandmother often asked me to help.

Of course, the pocket money I got afterward was part of the motivation.

その日も祖母の家の大掃除を手伝っていて、私は夢中で窓を磨いていました。ガラスがまるで存在しないかのように、指紋一つ残さず磨くのが好きでした。

That day, we were doing a big cleanup at her house, and I was completely absorbed in polishing the windows. I loved making the glass so spotless that it seemed to disappear.

妹は私のそばで、おしゃべりをしながら見ていました。手伝うというより、ただ一緒にいるのが楽しかったのでしょう。

My sister stayed close by, chatting while I worked.

She wasn’t really helping — just happy to be near me.

二階の部屋で窓を磨き終えたとき、ふと気づくと妹の姿がありません。「……あれ？」と思って二度見しました。すばしこい妹でも、こんなに早く部屋から出られるものだろうか。不思議に思って窓の外をのぞくと、小さな手が窓のヘリを必死につかんでいました。

After I finished one of the upstairs windows,

I turned around and noticed she was gone.

I blinked, looked twice.

Even for my quick little sister, there was no way she could’ve left the room that fast.

Puzzled, I looked out the window —

and saw two tiny hands gripping the window frame.

She was like this.

「妹が窓から！」私は叫びながら階段を駆け下りました。中庭に出ると、妹は力つき窓から落ちてウッドデッキの上で泣いていました。そのそばには、素焼きの植木鉢が真っ二つに割れています。

“My sister is out of Window !”

I screamed and ran downstairs.

In the courtyard, she had collapsed and fallen out of the window.

She was sitting on the wooden deck, crying.

A terracotta flowerpot beside her had split clean in half.

祖母がすぐに病院へ連れていきましたが、どこにも異常はありませんでした。妹は体がとても柔らかく、落ちるのが上手だったのです。

My grandmother immediately took her to the hospital,

but she was perfectly fine — no bruises, no breaks.

She had always been flexible, maybe even good at falling.

あとで「どうして落ちたの？」と聞くと、妹は真顔で言いました。「最初に窓をのぞいたとき、ガラスがないと思って頭をぶつけたの。次にあると思ったら、今度はガラスがなくて落ちたの。」

Later, when I asked how it happened,

she said with a completely straight face:

“First, I thought there was no glass and hit my head.

Then I thought there was glass — and there wasn’t. So I fell.”

そして今になって思うのです。頭から落ちたのに、窓枠のヘリをつかんでいたということは——一回転してつかまったということ。なんという運動神経！運動音痴の私とは正反対です。

Even now, I think about it and laugh.

If she fell headfirst but still managed to grab the frame,

she must have spun in midair.

What athletic reflexes!

The total opposite of me, the clumsy one.

よく考えれば、そんな窓にしたのは私なんですけどね。それなのに、気づけばまるで自慢話のように語ってしまう。

あの日から、窓を拭くたびに思い出します。窓のこちら側と向こう側、その間には、いつも物語がある。

Of course, I was the one who had made that window too clean.

And yet somehow, every time I tell this story,

it sounds more like a brag than a confession.

今は高圧洗浄機という便利なテクノロジーで、あっという間に窓掃除が終わる時代になりました。それでも私は、半年に一度の楽しみとして、静かに一枚ずつ丁寧に磨いています。

Ever since that day, I think of her whenever I clean a window.

Between the inside and the outside,

there’s always a story waiting to be seen.

家族には「もうそのへんでいいよ」と言われても——それでも、窓拭きをやめられない私です。

My family tells me, “That’s enough already, ”but I just can’t stop cleaning windows.

Sometimes, a simple household task holds a story worth keeping —

Sometimes, a simple household task holds a story worth keeping - one that still makes me laugh and pick up the cloth again.